Lettre de D.H. Lawrence à Frieda Weekly

15 mai 1912

Ne sens-tu pas ce que mon amour pour toi a d’inévitable, tout comme est inévitable notre mariage. Mais attendons juste un peu, pour reprendre des forces. Deux personnes sous le choc, plutôt mal en point, cela serait un mauvais départ. Donnons-nous un temps d’attente, parce que je t’aime. Ou est-ce que l’attente fait pour toi empirer les choses ? — non, si c’est seulement un temps de préparation. Tu sais, je suis comme les anciens chevaliers, il semble que j’aie besoin d’un certain temps pour me préparer – une sorte de veille en compagnie de moi-même ? Car c’est une grande chose pour moi que de t’épouser, pas une simple union rapide et passionnée. J’ai dans mon cœur cette certitude que « voilà la femme que je dois épouser ». C’est une impression assez terrible – parce que c’est une grande chose dans ma vie – c’est ma vie – je suis un peu impressionné – j’ai besoin de m’y habituer. Si tu penses que c’est de la peur et de l’indécision, tu es injuste envers moi. C’est toi qui dans ta hâte fais preuve d’irrésolution. C’est la force même et le caractère inévitable de ce qui va arriver qui me poussent à attendre, pour me mettre en harmonie avec la situation. Mon Dieu, je vais t’épouser, maintenant, ne le vois-tu pas. Je n’ai jamais rien vécu d’aussi important. Donne-moi au moins jusqu’au prochain week-end. Si tu m’aimes, tu comprendras.

Si je t’apparais simplement effrayé et hésitant — il faut me pardonner.

J’essaie, j’essaierai toujours, en t’écrivant, d’être aussi proche de la vérité que possible. Cela me tourmente, car j’ai peur de te décevoir et j’ai peur que tu sois blessée. Mais tu es forte quand il le faut.

Tu m’as tout entier – je ne flirte même pas – cela m’ennuierait mortellement – à moins que j’aie un peu bu. Il est bizarre de sentir que la passion – le désir sexuel – n’est plus une espèce d’errants, mais est stable et sereine. Je crois que quand on aime, la passion sexuelle elle-même devient sereine, comme une force solide au lieu d’une tempête. La passion qui rend presque fou est très éloignée du véritable amour. Je suis en train de comprendre de choses que je n’aurais jamais cru comprendre – Regarde le poème que je t’ai envoyé – je ne pourrais jamais écrire un tel poème à l’argent et cette infecte mentalité possessive. Je deviens plus révolutionnaire à chaque minute, mais pour l’amour de la vie. Le matérialisme mort du socialisme marxiste et des soviets me semble ne pas valoir mieux que ce que nous avons. Ce qu’il nous faut, c’est la vie et la confiance : des hommes ayant foi en les hommes et faisant de la vie quelque chose de libre, non pas un salaire qu’il faut gagner. Mais si les hommes avaient foi en les hommes, nous pourrions bientôt avoir un monde nouveau et envoyer celui-ci au diable.

C’était un message de plus – peut-être trop fort pour vous. Mais cette infecte comédie, cette injustice – voyez seulement les riches Anglais ici sur la Riviera, ils sont des milliers – me donne la nausée. Les hommes ne peuvent supporter l’injustice.

Bonne année,

DHL